Mùa lá rụng trong vườn

Nhà tôi có một cái vườn nhỏ, rất nhỏ so với các nhà thông thường ở Úc. Trong cái vườn này có tới 2 cái cây to, chồng tôi còn cố nhồi thêm 2 cây chanh, một cây ổi đang có 2 quả ương mà với tốc độ lớn như 3 tháng vừa rồi thì không biết một năm nữa có ăn được không? một cây bưởi, hai cây đu đủ đã ăn 6 quả và có tới 10 cái hộp xốp để trồng ớt và rau thơm, hiện tại chỉ có rau bạc hà và rau răm, cây này phải nói dễ trồng nhất mà mùi vị của nó chim, gà dại không thích thế nên mới đến lượt chúng tôi ăn. Tôi vốn chỉ thích hoa, thế nên hai năm về trước, khi mới chuyển về đây, tôi trồng bao nhiêu là hoa, trong khoảng 6 tháng đầu, hầu như ngày nào cũng tưới nên trông vui mắt lắm, thế rồi bẵng đi, vin vào cớ chăm người, hoa cứ tự phải bươn chải chờ mưa, chọi với cái nắng, yếu dần, kết quả bây giờ là thưa thớt, mấy chục cây hoa chết hết cả chỉ có mỗi hai cây hồng ở chỗ đất thấp là hoa đẹp quanh năm. Hai cái cây, to đùng trước khi chúng tôi về đây là cây gì không biết tên nhưng khá phổ biến ở Brisbane, nó dễ sống, lớn nhanh, nhiều lá, thay lá hàng năm thế nên chúng tôi mới được cái may mắn ngắm lá rụng trong vườn.

Tôi thích cái cảm giác nhâm nhi tách cà phê vào buổi sáng cuối tuần ngắm là vàng rụng miên man, hối hả sau đợt gió mạnh, hai cái cây này bắt đầu rụng cách đây đến hai tháng, hai tuần rồi rụng nhiều, tuần nào cũng ngập sân vườn, qua nửa đông rồi vậy mà ước tính mới được hai phần lá rụng, chắc vẫn còn được ngắm và quét vườn vài tuần nữa cho tới khi cây trơ trọi không còn chiếc lá nào. Tôi vẫn nhớ năm ngoái tần ngần mãi cái cây trụi lá, thế rồi ngày hôm sau thấy cây trổ mầm khắp nơi, không thiếu chỗ nào, và chỉ vài ngày sau cây xanh lại, một tuần không tới lại là một cây xanh nhạt đầy lá.

Thời tiết Brisbane tương đối giống Hà nội, có đủ bốn mùa rõ rệt nhưng ngược về thời gian, nếu năm nào về Việt nam ăn Tết thì năm đó sẽ được hưởng hai mùa đông. Brisbane cũng có những đêm trời trở gió, cũng có mưa phùn nhưng cái mưa ở Hà nội nó dai dẳng, cái rét đậm ở Hà nội cắt da cắt thịt. Có lẽ do cái đậm, cái rầm rề và cái thanh tao ở Hà nội đã tạo cảm hứng cho nhiều nhà thơ và nhạc sĩ sáng tác ra nhiều tuyệt tác. Mưa ở Brisbane nhanh như anh Sài gòn, khí hậu biển khá khô nên nhiệt độ có thấp đến 5-7 độ C vẫn không thấy lạnh mấy. Brisbane thừa nắng nhưng thích mát chỉ cần đứng vào bóng râm là ổn. Cái phố nhà tôi ở, có vài trăm mét dài, có 5 cây phượng đỏ to vĩ đại, 1 cây phượng tím, chắc người ta trồng lâu lắm rồi, có ve kêu điếc tai vào vài ngày hè, tôi chỉ sợ chúng già quá người ta lại cắt đi mất. Ngược trên dốc 3 nhà có một nhà có hai cây đào, đào bích, gốc đại thụ, nhà này có một bà già người Quảng Đông sống với một cô gái trẻ, họ chỉ nói tiếng Trung Quốc nên chẳng thể nào mà làm quen được, đi xa nữa ra bến tầu hỏa Taringa là nhìn thấy mấy cây đào phai rừng. Muốn nhớ mùa hè và mùa xuân Hà nội, ra phố là thấy.

Thế nghĩa là cứ chịu khó tìm trồng cây chuối, cây lá dong trong vườn để gói bánh chưng thì Hà nội chẳng xa mấy.

Advertisements
Leave a comment

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: